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Yo no había proyectado asistir a la ceremonia. Esas cosas no me gustan. Son para ociosos o para
exaltados y yo no pertenezco, por suerte, a ninguna de las dos categorías. Incluso había olvidado que
estaba programada para esa fecha, aunque en la ciudad no se hablaba de otra cosa. De modo que cuando
llegué a la plaza y vi la multitud hice una mueca de fastidio. Alguien, a mi lado, me miró con curiosidad y
experimenté ese vago temor que nos acomete cuando llamamos la atención en las calles o en los lugares
públicos.

Empecé a caminar lentamente, aparentando indiferencia, con la intención de dar un rodeo que me
alejara del racimo humano. Una columna silenciosa de penitentes vestidos de negro, encapuchados y
armados con teas encendidas, avanzaba en dirección a mí y me cortó la retirada. Sólo a un loco se le
habría ocurrido desafiar la terca embestida de esa compacta muralla de cuerpos y me dejé arrastrar hacia
el centro de la plaza.

Los últimos rayos del sol, combinados con el rojizo resplandor de las antorchas, cincelaban patéticos
relieves en el rostro de mis vecinos. Bajo las capuchas se vislumbraban narices afiladas, pómulos huesudos,
oscuras cuencas oculares, mentones agresivos, bocas de labios invisibles. Pero a medida que hendíamos la
multitud se hacía más difícil conservar el primitivo orden de la marcha, y los remolinos de espectadores
comunes introducían cuñas entre las hileras de penitentes.

De pronto me encontré rodeado por una turba mucho más bulliciosa, que formaba el público habitual de
ese tipo de asambleas, y en la cual se adivinaba, no obstante su apariencia heterogénea, una uniformidad
análoga a la de los mosaicos en los que las piezas disímiles se ensamblan sabiamente para brindar un nítido
panorama de conjunto. Adustas matronas de acicalado atavío se codeaban con arpías desgreñadas del
arrabal canalla. Austeros hidalgos mezclaban su perfumado aliento con las vaharadas alcohólicas que
exhalaban viejos claudicantes recién salidos de sórdidos tugurios.

Y el denominador común del odio se condensaba sobre el mar de cabezas como una nube caliginosa y
casi tangible.

Sin quererlo, había terminado por ubicarme en un lugar de privilegio. Frente a mí se erguía el severo
túmulo de piedra gris, rematado a su vez por el sólido poste de madera centenaria, especialmente escogido
para la ceremonia. En torno de su base se erizaban los toscos haces de leña.

Ella se aproximaba con paso medido, majestuoso, entre dos hileras de guardias que, por respeto a la
tradición, llevaban en ristre sus relucientes alabardas. Era bella, tanto como se rumoreaba y aún más,
porque las descripciones susurradas jamás habrían podido reflejar la serenidad de sus rasgos, la dulzura de
su boca, la apacible luminosidad de sus pupilas. Su tez era muy blanca y la negra cabellera suelta le caía en
líquidas ondas sobre los hombros, bañando los tules y encajes de la túnica corta que quizá le habían
permitido calarse como última concesión, porque nada parecido era usual entre nosotros.



No pensé siquiera en cuestionar el fallo, pero cuidando que las emociones no afloraran a mi semblante
me pregunté si podía ser cierto lo que se contaba de esa mujer. No sólo había profanado los signos, sino
que además había leído los códices prohibidos y había predicado la palabra entre los jóvenes,
transgrediendo las más estrictas normas. Era casi una deidad para ellos, pero una deidad que despreciaba
ritos y solemnidades. Se reunía con los iniciados en legendarias catacumbas a las que, se decía, llegaban
tras recorrer laberínticas galerías subterráneas, cuyas infinitas puertas sólo se abrían ante quienes recitaban
las contraseñas secretas. Junto con sus acólitos celebraba sigilosos cónclaves en los que se cantaba, se reía
y se veneraba un sentimiento mítico que ellos, en su ambigua jerga, denominaban amor.

Ignoro qué sucedió entonces, pero probablemente por mis cavilaciones, que evocaban la imagen de una
existencia tan distinta de la nuestra, y exacerbado por una punzante mezcla de ansiedad, frustración e
impotencia, sumé mi voz al coro general, y me oí articular injurias y abominaciones que nunca habían
brotado antes de mi garganta. Clamé por el castigo de esa mujer como si ella, en persona, hubiera
premeditado cada uno de sus actos para ultrajarme y humillarme personalmente, y la maldije mientras los
guardias la ataban al tronco, y blandí frente a ella un puño crispado mientras los penitentes arrojaban sus
teas sobre los haces de leña. La hoguera me encandiló al lamer las primeras sombras de la noche.

Ni mis gritos ni los de la turba bastaron para ahogar las trémulas modulaciones de la letanía que ella
entonó mientras la envolvían las llamas, y por algún prodigio de la naturaleza el himno continuó
reverberando aun después que el poste de holocaustos estalló en una lluvia de chispas y todo se convirtió
en humo y cenizas. Dentro de mí se produjo una súbita distensión y me pasé las manos por la cara, como si
despertase de un mal sueño. Descubrí que mis mejillas estaban inexplicablemente húmedas.

La muchedumbre empezó a desconcentrarse. Las calles laterales no tardarían en reabrirse al tránsito.
Sin duda Elvira y los chicos ya estaban preocupados por mi demora. Yo nunca regresaba tan tarde a casa.
Apuré el paso, empujando a los más remolones, y enfilé hacia la esquina de costumbre. Allí, con el
portafolios apretado debajo del brazo, me puse disciplinadamente en la ya larga cola, para esperar el
autobús.
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